“我不怕死亡，只要还能拿画笔、涂颜料，我就一无所惧！”
2018045
“我不怕老去，也不怕死亡，只要我还能拿画笔、涂颜料，我就一无所惧，我只希望能有足够的时间完成手上的画，要比上一幅更大胆、更自由。”
60 年代，艺术家林风眠以荒唐至极的“特务”罪名入狱。1972 年底，在周恩来的干预下，72 岁的林风眠被释放，他不敢再画画，带着一身伤病，艰难生活。
几天后，林风眠忽然接到通知，说有外宾要接见他，便匆匆赶去。众目睽睽之下，外宾疾步奔到他面前，长跪不起，林风眠老泪纵横，俯下身来与外宾抱头痛哭。
事后，林风眠（林风眠：你必须真正生活着，身上才有真正的人味）对人说，这是要救他呢，“外宾”如此重视他，造反派也不敢再把他怎么样。
这位“外宾”，就是赵无极。
赵无极的祖父赵绍甫
赵无极的家族渊源久远，在祖父赵绍甫续修的大港赵氏谱牒中记载：
镇江大港赵氏始祖赵子禠为宋太祖六世孙，建炎三年（ 1129 年）迁居镇江大港...1894 年在大港出生的赵无极之父赵汉生，为宋太祖赵匡胤的三十世孙。
1921 年，赵无极出生于北平。半年后，因父亲工作调动，全家迁居南通。由于爱孙心切，祖父赵绍甫不顾舟车劳顿，来往于大港与南通之间，后来干脆在南通住下，直到赵无极到杭州上学才回到大港。
祖父对赵无极的教育不仅是绘画启蒙，更重要的是对他传统文化功底的建造，赵无极曾在自传《自画像》一书中说：
“父亲不在家，祖父是家里唯一的男人，他的责任就是教育我们，在我学会看书写字的同时，也学会了画画。”
“为了教我认字和写字，祖父不停地在一些物体上写上标明这些物体名称的正楷字。我认识的第一个词是‘西瓜’。在炎热的暑天，馋嘴的儿童是喜欢扒着桌子啃西瓜，祖父在这西瓜上，四面八方画了许多棕色和绿色的弯弯曲曲的线条。我对这些乱涂乱画具有深刻的印象。这些线条并不意味什么，但却必须具备非凡的灵活和功力。”
画画，可以称得上是赵家的传统，在宋太祖的后裔中，载入史册的画家有赵令穰、赵伯驹、赵伯骕、赵孟頫、赵雍...
年轻时的赵无极
“祖父和我们一起生活，满屋子收藏了许多书画。他的性格，任性怪癖，抗拒一切清规戒律”，祖父的“反抗精神”，对赵无极的性格有一定影响。
1935 年，14 岁的赵无极进入杭州美专就读，他不喜欢国画教学的临摹方法，便当场从潘天寿的课堂跳窗离开。在国画期末考试的试卷上，他甚至还涂了一个大墨团，落款“赵无极画石”，惹得潘天寿大发雷霆，愤怒地向校方提出开除赵无极。
身为校长的林风眠爱惜赵无极的天赋，好言相劝，宽容了他的“叛逆”，在毕业后还让他留校当助教。
赵无极与谢景兰
1948 年，在国内任教 7 年的赵无极与第一任妻子谢景兰共赴巴黎。这对家境富裕且有才华的年轻夫妇，很快融入了巴黎艺术圈，他们结识了毕加索、米罗等艺术界前辈，也与诗人亨利·米修、法国国立现代美术馆馆长伯纳德·多利瓦结为好友。
在遍访欧洲的博物馆后，赵无极放弃了以往的绘画方法，开始进行摸索，寻求突破。
直到 1951 年在日内瓦第一次看到保罗·克利（ Paul Klee ）的画，他用了几天时间细细揣摩这些令人叹为观止的“符号”。这次偶遇，让赵无极有了创作上的具体转变，他开始走向符号，进入抽象世界。
但在转变的初期，他觉得自己成了一个“二流克利”、甚至是“乏味的克利”，不幸的是，事实却是这样。
《兰兰像》 1947 年
《 教堂风景》 1951 年
《拥抱》 1951 年
《红色风景》 1954 年
1954 年，赵无极开始创作“甲骨文系列”作品。与此同时，妻子将学习的重心转向舞蹈，并编写出摩登又具东方韵律的舞步，一切正在步入正轨。
不过好景不长，妻子与聚会中相识的法国艺术家马赛默默相爱，并于 1957 年向赵无极提出离婚，履行完程序后，次年与马赛结婚。
痛苦不堪的赵无极，在那段时间常常酗酒，甚至被称为“赵威士忌”。在此后的一整年时间，他几乎没有动过画笔，只能去各处旅游。
1959 年初，赵无极来到香港，邂逅了演员陈美琴，他对未来的第二任妻子一见钟情，“她那完美的脸庞上透着一种柔软而忧郁的气质。她不太起劲地做着电影演员，十分费力地抚养着两个孩子，我没费多少力气就说服她放弃工作和身边的一切，随我去巴黎。”
赵无极与陈美琴
第二段婚姻的开始，是赵无极绘画风格蜕变的契机。
他以磅礡的情感，挑战探索尺幅更大、画面更为壮阔的作品。画面中浓厚的东方艺术的内涵，通过西方抽象的形象表现出来，转化为赵无极式的语言。
“我可以放手作画，随心所欲，因为技术层面的问题已不存在，我只随兴画去，大幅画布使我必须与空间搏斗，不但要填满它，还要给它生命，把我完全投注其中。我想表现动感：或迂回缠绵、或风驰电掣；我想借对比和同一色彩的多重振颤使画布跃动起来，我要找到一个放光的中心点。”
60 - 70 年代，是赵无极作品最丰盛，也是最多的年代。自此之后的作品便不再有标题，他仅在画布背面注明创作日期。
《 04.11.61 》 1961 年
《 29.01.64 》 1964 年
《 10.1.68 》 1968 年
1968 年起，陈美琴的精神疾病愈发严重，本就有家族病史的她时常怀疑有人要加害于她，无故在街头奔跑。
赵无极为了保护妻子，决口不提这些苦难，只在确实撑不住的时候与最亲密的朋友吐露，“我的爱情无济于事，只能眼看她一天天沉入病痛，一次次发作，心力交瘁...”
4 年后，陈美琴吞食安眠药自杀。
“在美琴过世之后的那段时间，我的心就像整个都被掏空了”，赵无极回忆说。
怎会不空？ 当我们站在他 60 - 70 年代作品前，可以看到爱情，可以看到创造乾坤的生命力，但此时，这一切的基础却消失了。
后来，赵无极创作了一幅 9 米巨画《依然我俩》（ 2.9.72 ）纪念妻子。朋友看到后说，“虽然抽象，我看到的是两棵连理大树倒卧在冰河里，意境凄冷，我直觉到他是悼念亡妻而作的。”
《 2.9.72 》 1972 年
在人生最低潮的时刻，赵无极找出一张皱了的宣纸和笔墨，乱涂，对他来说，在雪白的宣纸和湛黑的墨色里，在墨韵的挥洒点染间，反而轻松多了，虽然丢了很久，从孩童时代就熟悉的动作，让他重获作画的力量。
1974 年，赵无极真正开始水墨创作，甚至同时用水墨和油画两种材质创作同一构图的作品。80 年代以后，随著年龄及阅历的增长，赵无极注入了较多的温情与灵逸，激情与对立则逐渐溶进云彩或水气中。
《 23.3.82 》 1982 年
1981 年，赵无极受邀于巴黎大皇宫国家美术馆举办个展，这是赵无极首次受邀在法国公立美术馆举办展览，对他而言，意义非凡，为其艺术成就于 80 年代跃升至完满之巅的决定性里程碑。这时赵无极人生百态、走过生死别离后，画面已转变成泰若自如、抒情的悠扬，呈现另一番生命的动人风采。
程抱一在这次展览上评价说，“赵无极的最近之作，简单明白，在那儿，所有活过的梦都突然一一没入不可见之中，无可避免地，他走向空灵。”
赵无极
赵无极在法国生活了半个世纪，但奇妙的是，他的绘画却没有纯粹法国化。
如果说他在 60、70 年代的作品是一股充满力量的洪荒之气，那 80 年代后的作品就是看透世事的淡然超脱。
赵无极一生几乎没有停下手中画笔，90 多岁时仍不停地创作，勇敢地探索，如他所说：
“我不怕老去，也不怕死亡，只要我还能拿画笔、涂颜料，我就一无所惧，我只希望能有足够的时间完成手上的画，要比上一幅更大胆、更自由。”
你还可以看：
新浪微博：L与CA
邮箱：lca_art@163.com
▼▼ 点击【阅读原文】，去 LCA 的手工店看看。